În gramatici feminină-i secunda –
O clipă de lumină între gene -;
Pleoape, pupile, cornee, sprâncene,
Umbra şi raza, culoarea şi unda –
Toate-s feminine morfeme.

Ziua feminin se declină
Cu fiece oră şi parte a ei –
Seară lina ori amiază blajină
Sau dimineaţă cu rouă calină –
Feminine sunt ale timpului chei.

Timpu-i neutru, dar viaţa-i femeie
Şi moartea la fel, şi boala şi frica;
Timpul neutru nu-nseamnă nimica –
E un vis urât scrâşnit din condeie -;
Vremea are mâini de femeie.

În gramatici feminină e viaţa,
Vremea cu ierni şi cu veri şi cu toamne
Primăvara cu flori, cu lacrimi şi toane,
Furtuna şi ploaia, gheaţa şi ceaţa –
Toate-n adjective de doamne.

Doar anii-s berbeci număraţi masculin,
Pe sens unic repeziţi înainte,
Cu gânduri împărţite în minute,
Neutre şi goale de minte,
Sunând a destin.